4月15日上午九点半，飞机下降在西宁机场的那一刻，忙碌严重的空气扑面而来。机场停机坪内，救援人员穿戴精明的橙黄色衣服往返跑动着搬运救援物资。机场出口的泊车场上停满了车辆，从西宁赶往玉树的租车价钱已经从地震当天我们问到的1公里3元涨到了最高1公里9元，据说每10分钟都在上涨。
西宁到玉树810多公里，正常情形下开车也要14个小时摆布，沿途只有几处可供吃饭歇息的处所，其余都是荒无人烟的地带，从海拔2300米一路上升到接近5000米，翻过最高处的巴彦克拉山，到玉树州府地址地便慢慢落回到3700米。
司机华仔认为我们没有做好顺应高原的筹备，几回再三要求我们在西宁住一晚第二天一早出发，身体顺应一点，时刻也更合适。见我们其实心急，下战书两点华仔只好勉强上路，替我们筹备了红景天和氧气袋。
我们从西宁沿109国道向南，经由倒淌河镇开上了214国道，中心的几个收费站一律绿灯放行。和我们一路南下的，还有挂着全国各地派司的输送救援物资和人员的超年夜卡车，迎面源源不竭开过来的是已经从震区返回筹备跑下一个往返的车辆。车良多却有序，连结着必然的车距，在加油站也没有赶上排队期待，我们的去程可以说一路通顺。开到一半才有了较着的坑洼和波动，旧日舒适少车的公路事实下场要面临突如其来的巨年夜负荷。
晚上7点，天还年夜亮，我们开到了据西宁200多公里海拔3240米的海南州河卡镇，可以歇脚的处所，下车的时辰较着感受头重脚轻。我们在路边小饭馆的电视里看见，温家宝总理已经达到震区了，此时往玉树标的目的的车也较着多了起来，鸣着警笛头顶闪着蓝光的一队警车呼啸而过，引得路边几个二层小楼里的居平易近探出头来不美观望。
之后的6个小时车程，华仔告诉我们每一个经由的景点，-河卡山口（海拔3930米）--鄂拉山口（海拔4499米）--温泉（3940米）--姜路岭（海拔4666米）--苦海（4130米）--花石峡（4230米），却并不提海拔的转变，然而身体对高原反映的感受转变却加倍现显起来——呼吸坚苦、心跳加速、头晕恶心、全身无力。凌晨1点钟达到玛多时，已经较着感受到空气的稀薄和车外的严寒，对太阳穴刺痛的忍耐也达到极限，华仔说这里是4300米，距离玉树州333公里，一个半小时后还要翻过5000米的巴彦克拉山。
就在我们赶往玉树的时辰，13岁的白玛才仁一家正向着西宁疾速驶去，车上还有在地震中腿骨骨折的妈妈，因为等不及统一输送伤员，自己家里也有前提——他的两个爸爸一个做虫草生意一个做藏獒生意，玉树到西宁这条路是他们跑惯了的——在去年8月份玉树巴塘机场建成之前，这条十几个小时车程的公路几乎就是印象中这个遥远处所通向外界的独一地址。
“我们藏平易近从没想过地震会发生在我们身上，因为我们是被神灵保佑的。”白玛才仁一脸当真的告诉我。躺在西宁各家病院里的良多伤员都说，即便自家的衡宇已成废墟，仍是火烧眉毛地想要回去，因为那是他们斑斓的家。我文章里面写的年夜爱的西然巴措，看到她的第一眼，我已经被她笑脸里饱含的顽强、宽容和淡定打动的乌烟瘴气。她会笑着说阿姨别哭我一点都不怕，宽慰给她打针的护士说别怕我不疼，见旁边病床的小女孩年夜哭她提醒爸爸赶忙剥一根喷香蕉宽慰妹妹，为了让我感受愉快，跟爸爸讲话也坚持说通俗话——超出她春秋之上的懂事和承担。而她自己因为家里的疏忽，骨折的左臂在当地简单治疗之后，在震后第四天才被送到西宁的病院。
我问她，你日常平常喜欢吃啥零食？她害羞地说：薯片和面包。她爸爸接过话说：“面包会有的。”
